Salzillo es una casa murciana de té y café, y su mostrador de Alicante está dentro del Mercado Central, en la Avenida Alfonso X El Sabio, en el edificio donde la ciudad hace la compra. Esa ubicación marca el ritmo: abre a las ocho y cierra a las dos y media, a las tres los viernes y sábados, y no abre los domingos. Aquí el té se compra de paso por la pescadería, no en una salida de tarde.
La lista está organizada como la organiza un comerciante de té español: orígenes puros, blends tradicionales, biológicos, desteinados, aromatizados, y después secciones aparte para infusiones, rooibos y mate. Casi todo se vende en una única bolsa de 125 g y no en una escalera de tamaños, lo que vuelve los precios inusualmente fáciles de comparar: 6,53 € compran un English Breakfast, un English Afternoon o un Lapsang Souchong, y 5,81 € compran el Gunpowder.
Dos artículos de la lista son la razón por la que mandaríamos a alguien aquí antes que a una cadena. Uno es un té amarillo, una familia que la mayoría de las tiendas de España ni siquiera le pide a sus proveedores. El otro es yerba mate suelta, que tiene sección propia y es casi inaudita en un mostrador de té de Alicante. Alrededor, la lista cubre, aun así, el terreno esperado: Darjeeling en dos grados, un Pu Erh, un blanco Snow Bud, un oolong oscuro y un Chun Mee ecológico.